Ремонтный тряпочный
Говорят, что получить по яйцам больнее, чем родить. Потому что те, кто прошёл через роды, часто через какое-то время предлагают родить ещё ребёнка. Но ни разу те, кто получил по яйцам, не просили повторить процедуру.
Мне эта сексистская аналогия очень близка.
Всего два года назад я с трудом приходила в себя после трёхнедельного общения с англоговорящим электриком, голлландскоговорящим маляром, румынскоговорящим штукатуром и венгерскотрындящим, прости, господи, антиваксером...
Кто знает, быть может, если бы это была бригада из четырёх мастеров ремонта, они бы были идеальной командой. Ведь иногда четыре ингредиента сливаются в мелодичный квартет и гармонично дополняют друг друга. Как, например, коктейль из текилы, ликёра трипл сек, лайма и соли получил всемирную известность под звучным именем "Маргарита"...
А наш мастер со не менее звучным именем Леонард не получил. Хотя заслуживал! Заслуживал получить по яйцам.
Каждый раз, когда я пытаюсь словами описать, что именно такого он сделал, получается или не красочно (ну, подумаешь, плохо работал, ну, обесценивал конструктивную критику, ну, брал за всё это много денег), или нецензурно (CENSORED).
Но вернёмся к сексистской аналогии. Когда в воздухе запахло весной, грозой, свежими идеями и мазохизмом, зачесалась вечная искательница приключений - жопа. И я предложила Шурику вписаться в новый ремонтный проект. Конечно, без вышеописанного коктейля 4 в 1.
Шурик сначала был настроен скептически. Ведь начало этого проекта означало его переезд на неопределённый срок в другое помещение и, как следствие, необходимость делить с остальными членами семьи свой MAN CAVE (комната, предназначенная для того, чтобы мужчина мог уединиться от остальных членов своей семьи и о̶т̶д̶о̶х̶н̶у̶т̶ь̶ ̶и̶л̶и̶ ̶з̶а̶н̶я̶т̶ь̶с̶я̶ ̶х̶о̶б̶б̶и̶ попердеть в своё удовольствие, без риска быть пристыженным). Но я быстро напомнила ему, что два года назад я вывела формулу ремонта. Я этой формулой очень гордилась, и мне почему-то казалось, что эта формула - что-то вроде теоремы Пифагора. Выучил один раз - и применяй на здоровье всю жизнь. И Шурика я тоже в этом быстро убедила.
Но ремонт - не какие-то там штаны, сложенные из треугольников. Это целое искусство. Может, даже наука. Что-то на стыке экономики, дизайна, лингвистики, психологии, искусства ведения переговоров и немного кулинарии.
Поэтому просто выкинуть из формулы Лео, к сожалению, не означало получить из формулы ремонта формулу ИДЕАЛЬНОГО ремонта. Это означало только начало новых полных боли метаний поисков новой идеальной бригады.
А начались они со звонка компании, которая занимается вентиляцией помещений: продаёт устройства, обеспечивающие механическую вентиляцию помещений, предоставляет обслуживание таких систем, консультирует по оптимальному энергопотреблению, в общем, крутится как может.
- Уважаемая мефрау, - говорят мне, - Вы нам вчера прислали письмо, что хотите пригласить нашего специалиста по вентиляции. Я правильно Вас понял?
- Да, - говорю, - хочу пригласить, - и добавляю светским тоном. - В ближайшие шесть недель у вас найдётся окошко?
- Как вам повезло, мефрау, - искренне радуется за меня специалист колл центра. - Наш специалист может к вам подъехать прямо завтра!
- Завтра? - поперхнулась я конфетой. - Простите, я не ошиблась страной, вы же в Голландии находитесь? Вы сказали "завтра"? Моргхгэ? - изумлённо переспросила я, старательно выговаривая злосчастное харкающее "гхэ".
- Да-да, именно так, моргхэ, завтра, примерно с десяти до двенадцати... Но чтобы монтёр сделал свою работу быстро, мне необходимо задать вам несколько вопросов, вы не против?
- Конечно, не против! Я никогда не против сэкономить свои деньги, ведь вы наверняка берёте за час работы, - кажется, последнее предложение я не произнесла, а подумала.
- ...отлично, тогда первый вопрос. Скажите, когда в последний раз проводилась чистка вентиляционных каналов? Это необходимо делать раз в 5-6 лет.
- Читайте в моём посте "Голландский стандартоведческий", - съязвила я в ответ.
- Сорри, мефрау, я не понял? Вас плохо слышно, - недоуменно пробормотал специалист колл центра.
- Я сказала, что мы живём в этом доме три года, и за это время чистку мы не проводили. А с предыдущим хозяином у нас, к сожалению, не сохранились контакты, - легко соврала я.
- Понятно, ну, ничего страшного, наш специалист сразу сможет оценить это на месте, так что не переживайте.
Я вообще не переживаю за э̶т̶и̶х̶ ̶т̶у̶р̶и̶с̶т̶о̶в̶ ̶в̶ ̶К̶о̶н̶г̶о̶ то, что я не в курсе, когда нашу систему вентиляции в последний раз проверяли или чистили. Проживя в доме, который достался нам от М, 4 года, я могу с уверенностью сказать, что чистку вентиляционных каналов он не проводил. Ни раз в пять лет, ни раз в десять лет, вообще никогда.
Я переживаю за другое. Специалист сразу обнаружит, что чистка нужна, и выставит счёт за эн часов. За каждый просроченный год... А муж ещё не миллионер...
- А сколько лет вашей системе вентиляции? - прерывает мои размышления мой телефонный собеседник. - А то может её пора заменить? Наш специалист и это может сделать! Всего за три раза по столько, сколько мы с вами изначально договаривались...
Муж всё ещё не миллионер. Пытаюсь быстро подсчитать, можно ли приблизить миллионерство, если ему переквалифицироваться из инженера-безопасника в специалиста по вентиляции.
- Мефрау, вы опять куда-то пропали...
Чёрт, счёт в уме никогда не был моей сильной стороной.
- Да, давайте решим на месте, - подытоживаю я. - У вас ещё остались вопросы?
- Да, подскажите, пожалуйста, фирму вашей системы вентиляции? Если вы, конечно, знаете...
- Нет, не знаю, - меня начинает утомлять этот разговор. - Это важно?
- Ну, хорошо, а скажите хотя бы, она какая из себя? Синяя или, может, коричневая?
- Я дальтоник, - сухо ответила я. - Жду вас завтра в десять с цветовым кругом.
Думаю, задавая вопрос про цвета нашей вентмашины, он чувствовал себя примерно так, как я себя чувствую, когда Шурик спрашивает у меня: "У тебя есть КАКАЯ-НИБУДЬ тряпка?"
В этой фразе меня смущает всё.
К примеру, что значит "у тебя"?! Мы вообще-то вместе в этом доме живём.
И что значит "какая-нибудь"? Тряпка для пыли? Та, которую можно мочить, или та, которую нельзя мочить? Или тряпка для пола? Или, может быть, тряпка для обуви, которая на самом деле старый носок? Или специальная тряпка для стекла? Или тряпка, которую можно использовать только один раз, оторвать и выбросить? КАКАЯ ИМЕННО ТРЯПКА?
Пока я готовлюсь и выбираю, с какого из этих вопросов начать, муж добивает меня следующим вопросом: "А какую можно взять, серую или оранжевую?"
В каком смысле, серую или оранжевую?! У нас нет ни серых, ни оранжевых тряпок! У нас есть синяя, две чёрные, одна прямоугольная, а вторая ромбическая, жёлтая с красной каёмочкой... Есть даже белая (которая раньше была зелёной, но я всё равно зову её белой, ведь так понятнее).
Или вот ещё интересный вопрос: "А где у нас соль?" И ведь она не как в анекдоте, в баночке из-под чая с наклейкой "сахар"! Она в баночке из-под соли с надписью "соль"! И, что самое важное, соль у нас там, где она была у нас вчера, и месяц, и год назад!
"Ты не видела налобный фонарик?"
"А куда ты опять спрятала мои шорты? (...) Что значит - выкинула?! (...) Ну и что, что три дырки! В шортах и должны быть дырки!.. Для ног!.. (...) А третья - для вентиляции!"
"А ты не знаешь, где мой кабель от усилителя? (...) Нет, не с usb выходом, другой... (...) Он не валялся, он ждал своего часа! Куда ты его прибрала?! Зачем?!"
Так начинался наш затяжной шестимесячный ремонт.
И это я ещё даже про нашу новую бригаду и нашего нового Лео с другим именем не начала рассказывать.